炎熱的午後有讓人覺得十分燥熱的光線，座北朝向的小窗收納不住，即便拉上窗簾開著空調屋子裏依舊有如悶籠。我在這樣的天氣裏仍然會裝著安靜又涼爽的樣子，數著昔日寫的文字，翻來那些偶有泛黃的紙張和灰色字跡，終於像是找到了某種清涼藥方。
那些記錄了往事的字跡和紙筆在平日裏都是被束之高閣的，似乎它們並不存在，日復一日，年復一年，我還是故裝遺忘的在房間裏來回駐足，也書寫出另外一些新鮮的文字和感情。然而我找不到也不願意找回那些舊的文字，舊的文字是我陳舊的回憶，既然我將它們藏了起來，至少我有那麼一個清醒又衝動的時刻知道，我是下定了決心不再看到他們的。
陳舊的故事和人一樣，總帶有莫名的傷感。舊故事裏的人仿佛有某種特立獨行的性子，將世界的風格牽引成安靜。而那些從故事裏走出來的人卻沒有靜謐的品格，他們眼裏的時節和盛夏永遠是荒草叢生的，沒有追逐的人，沒有相守的情節。我聽過的幽怨故事很多，偶爾也寫在稿紙上，變成淡然的情節。
雖然有時候我是衝動的，但更多時候我應該也是一如既往的清醒，我知道無論我為自己尋找多少的藉口，都逃脫不了往事的煩擾。文字雖然被隱藏了起來，但我遷就的心裏永遠會有個備份，做出機械的回放：那些一字一句無論被塑造的如何驚豔如何淒美，始終都是留給自己看的。
我就是在這樣一種酷熱的天氣裏想到曾經和我一樣炙熱的文字，還有文字裏若有若無的故事和感情。面對泛黃的干涉句子，我有那麼多的不解，好像我也是突然想起來，原來那些跳躍的字詞也是我曾經最摯愛又牽掛的東西。現在的我在變化，變得和十九歲不一樣，變得和二十一歲陌路，我究竟是在等待還是在遺忘。
那位經常穿梭於喧鬧城市裏的少年早就退下了不羈的風格，他的歡笑張狂不一定有人知曉，然而他的足跡確實由城市裏的街道巷陌轉送到天涯海角。少年的樂觀感情多是由初生牛犢不怕虎的勇氣凝結成的，我從城市的一個角落裏悻悻的等來公車，在擁擠的人群裏被推上車，然後我在回頭的時候也意外地看到了他的影子，在向著斑駁光線的地方，大步而過。
少年行走的城市在後來被我描摹成七月江湖，在那個精緻的江湖裏，他用步步足跡走出了一個個完美弧形。七月如何燥熱似火，少年如何隻身應和，都在城裏久久不落。故事的另外一個版本也是講的城市，講的小小的人兒穿越千山萬水而來，然後幸運地做某種相逢。那個滿布白爍光線的午後即是故事裏相逢的時間，女主角的碎步和花裙與街角的香樟樹對比明顯，繁華的時間地理風景一一俱到，缺少的大概只是一場所謂的撕心裂肺的情感漩渦。
相逢的瞬間總是如狗血劇情一般在城市裏上演，男主角千辛萬苦，女主角冷若冰霜，故事的轉折似乎沒有可能。於是街角的浪漫可能變作獨幕劇，即便有一千只紙鶴飛過也掩蓋不了人的孤獨和辜負。故事裏的男女如有宿命和緣分能在一起就一定會歷經艱險走到一起，不然所有掩飾的情節都只是一場破碎的烏托邦。
我記得五年前的自己，樂於編撰些若有若無的浪漫故事，故事的開篇和結局我現在都忘了。場景描摹都很簡便，季節，背景，地點都是最婉約又溫柔的，上場的主人公年少輕狂。時間流到現在，主人公怕是早已成長，甚至連可能的情節都會張狂無度。人的經歷有時還不如故事裏來的精彩，但人經歷的痛苦肯定比故事裏更深刻綿長。
就是那些豐富的文字在我的案頭歇息，讓我有厚重的感覺。我在午夜沉睡，文字在午夜蘇醒，安寧的意境從紙張的顏色開始計算起，斑斕的夢境油然而生。曠世的愛戀和寂寂的隱秘故事都可能發生，穿越時空的故事恍惚而來，不管距離有多大，天真和癡許都不差一分一厘，這直接使得經典的故事變成你我都熟悉的意境，久久不散開。
季節無論轉變到哪種程度，真正熱愛故事的人都會在故事薰陶裏變得成熟細緻，只有反復徘徊在故事外的人在做猶猶豫豫的取捨，這個盛夏有那麼長的燥熱天氣，而我只用片刻的凝神靜氣就能坐守一整個夏天。這其實和少年常掛於嘴邊的行走是一個意思，無論世界變化的如何波濤洶湧，真正成熟的人常是淡定的，看到斑斕又咫尺的江湖。
盛夏天氣的模樣只此一章“熱”的縮影，而與熱浪襲人相仿的是一整個活色生香的城市街景和夜色。街景的熱鬧地方被車流阻擋，看出是城市的繁忙繁華；白天的溫度和熱度，似乎看不到，似乎又分外明顯。而夜景的琉璃和光鮮，才是最俱韻味，鬧騰和靜寂的夜市，煙火和繽紛的江景，風化萬千。都說夜色是城市的性格，城市的夜色如此迷離，它又有怎樣的性格呢？
我尋找到的城市樣子多是如此斑斕，我就是在這樣斑斕的城市裏反反復複穿梭不停。很多個小的場景，小的故事都讓人受益匪淺，而講故事和拍攝場景畫面的人卻是一幅稚嫩的樣子，叫我難以相信，難以執著。也許只能憑藉一個人去說去領悟，看透城市的角角落落，最後自己也成為送別的過客。也許可以從破敗的流浪人那裏撿出她的一笑一顰，生出莫名其妙的風格來。
城市的性格、模樣都不是沉默不變的，你想像到什麼樣的故事，你就能看到什麼樣的城市，我們只是卑微的點綴者。